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El mirador 
de V infinit 
a greguería, l'esperpent, l'humor 
negre, són senyes peculiars de la nostra 
identitat potser perquè som un país 
en què l'amalgama d'influències cultu-
rals ha estat capaç de conjugar la més fonda 
introspecció existencialista (de trasfons leví-
tic) amb el més descarnat relativisme moral. 
Que, dit de passada, Luis García Berlanga 
sap transformar en un estil cinematogràfic, 
perfectament codificat, com varen fer abans 
Ramón de la Serna o Quevedo, satíric en el 
camp literari, o el Goya negre en pintura, 
etc.: així passa a Bienvenido Mr. Marshall, 
Plácido, El verdurgo i rins i tot a Todos n la 
cárcel (l'estil es manté, però la seva aplicado, 
a parer meu, és molt més deficient, fosca-
ment esculpit i sense frescor). 
En les seves pel·lícules, en el seu estil, con-
trasten constantment dos clements Qno és 
això mateix, la idea del "contrast" el que 
fonamenta la mateixa expressió "humor 
negre"?: és a dir, "humor" contra "negre"): 
l'ostentació social (a Bienvenido Mr. 
Marshall i Todos a la cárcel en la formulació 
del "políticament correcte", respectivament 
des de l'òptica d'allò franquista-epidèrmic i 
dels valors epitelials de la postmodernitat), 
contra la indigència popular. La màscara 
contra la persona i perquè les seves pel·lícu-
les són precisament això, la representació del 
drama, de la lluita entre màscares oficialistes 
i persones de carn (poca) i os (molt). Lluita 
en la qual indefectiblement la màscara es 
transforma en mascarada, en la qual, també 
inevitablement, alguna cosa del seu oripell 
es desllueix i mostra la seva estructura de fal-
sedat. Estic pensant, per exemple, en l'inici 
de la seqüència de la boda d'El verdugo, en 
la qual aquella còpia del clergat, l'escolanet, 
que encarna magníficament Alfredo Lauda, 
domina gallejant el seu microcosmos, parti-
cular reflex de la rebotiga de l'ostentació cle-
rical i reparteix clatellades als escolanets 
amb aire igualment cerimonial (una altra 
forma d'impartir "comunió"), vigila que no 
es mengin els retalls (en què s'escapa a aque-
lla forma sagrada dirigida a la fam espiritual 
i queda en l'espai de la més carnal fam terre-
nal), paga amb suada pecunia a un cantaire 
poc entusiasta dc les benaventurances celes-
tials ( que s'eixuga amb aigua sagrada: ell és 
de la "casa"), i condueix de pressa els contra-
ents i el seu seguici a acabar amb les firmes 
cl trist protocol (amb pressa, perquè a ningú, 
ni de "dins" ni de "fora", sembla interessar-li 
ja molt). O, per exemple, a El verdugo, la 
patètica reflexió sobre on i amb quins 
llençols posar el captaire moribund i molest 
( hi ha gent que té tan poca educació que els 
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convides a sopar per protocol social i no se'ls 
acut res més que morir-se...): en el llit dels 
senyors, no fos cas que diguessin, però amb 
els llençols vells, no fos cas que contagií. 
Al fotograma que il·lustra el nostre article, 
tres màscares alimenten també aquesta frí-
vola mascarada: el notari, aquell que dóna 
fe de la solemnitat d'aquesta mena de 
macabra pugna per pobres i/o vicetiples, i, 
en l'atre eix del triangle, l'empleadet, 
encarregat de donar una altra casta de fe 
més mundana dels esdeveniments, mit-
jançant aquella ostentosa camera, multi-
plicada en la seva capacitat de veure-hi allà 
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on costa sostenir la mirada per les ulleres 
gruixades. És Quintanilla, l'home-llinat-
ge, l'home-fórmula, l'home-màscara. 
Convé aclarir que a l'etimologia grega de la 
paraula "persona" es troba la paraula "màsca-
ra": persona és aquell que tapa, que amaga 
(els desitjós menys socialitzablcs: fonamen-
ta el subjecte de l'inconscient). Però també 
que totes les cultures privilegien amb la 
paraula "personalitat" a aquell que és capaç 
d'establir-se en la diferència. Doncs bé, els 
personatges de l'Espanya oficial de Berlanga 
són abans que res això: l'encarnació de 
l'absència de personalitat, o, si es vol, pur 
signe, pura paraula buida darrere la qual no 
hi ha ningú, sinó un discurs: un discurs que 
no sosté ningú, i que, per exemple, s'articu-
la en la forma d'aquest ridícul cartell tic la 
fotografia, d'aquests continus problemes 
amb els artefactes de reproducció de la 
paraula (tot l'acte ilocutiu es troba sempre a 
punt tic tallar: la retransmissió radiofònica, 
la irregular cerimònia que reprodueix cl nos-
tre fotograma, l'entrevista de l'animador de 
la cerimònia a una de les "artistes", el discurs 
predicatiu de Quintanilla des del motocarro 
que no sent ningú perquè el carrer està 
desert, etc.), d'aquest cartell i estrelleta del 
motocarro que segueix instal·lat fins i tot 
quan l'acció es trasllada al barri 
baix..Presència gairebé sempiterna de la 
camera de fotos o del reproductor radiofò-
nic, perquè en l'univers de mascarada no hi 
ha res que valgui la pena dc fer, de dir, si no 
és perquè d'altres ho vegin, ho constatin, ho 
reprodueixin en un cercle viciós ("A ca meva 
estic com em ve de gust", diu un dels perso-
natges, una mica abans de posar-se apressa-
dament la jaqueta per "rebre"). Per això, fins 
i tot l'acte d'adjudicació de la mercaderia-
carn (els pobres) mereix un ritual, del qual 
participen els notaris, aquella mena de patge 
de la dreta, aquell altre "patge" dc l'Espanya 
puritana que és la protosogra, els presenta-
dors o simplement puixants, i que represen-
ten pel buit més radical (aquell cap al qual 
mira el patge-estàtua, per exemple): a l'espi-
ritualitat de la cavalcada de pobres se super-
posa la publicitat d'una marca d'olles. 
José Oijas (a la dreta), José Luis López 
Vázquez i Amelia de la Torre són bons 
representants dels actors de l'univers 
Berlanga: actors sempre amb fisonomies 
radicalment particularitzades, però també 
amb formes d'actuar igualment unívoques, 
d'una peça, d'un sol discurs (només a països 
amb tradició actoral dc gèneres menors, de 
vodevil o sarsuela, és possible trobar-hi 
aquesta forma d'actuar tan desimbolta). 
Com passa amb els personatges del cine 
clàssic (quantes persones acusen aquesta fil-
mografia d"'idealista" o "ingènua" perquè no 
ho han entès!), no es tracta tant de persones 
amb una vida interior subjecta a evolució, a 
la complexitat, sinó de magnituds pures, de 
símbols que sostenen i encarnen personat-
ges. En aquesta complexa relació entre el 
discurs màscara i la realitat (la cerimònia 
davant el domèstic: aquest és el gran encert 
de Plácido) es fonamenta aquest sentit, en 
darrera instància l'aspecte tràgic dc l'humor 
negre berlanguià. La cerimònia que inúltil-
ment es tracta d'aplicar a la vida quotidiana, 
i, a l'altra banda, la quotidianitat que inevi-
tablement acaba envaint l'esfera de la 
cerimònia: com passa, per exemple, al foto-
grama que comentam, en cl qual els perso-
natges de l'Espanya oficial (sogra endiu-
menjada com a eix de simetria) es troben a 
mitjan camí entre els llibres que s'estenen i 
omplen fbrmulísticament, tot i la intenció 
crematística del propòsit, i la quotidianitat 
d'una xerrada casolana, distesa, no mancada 
d'aire familiar o d'escena costumista. 
